Biografie: Johannes Willms’ Biografie von Charles de Gaulle hilft auch, Emmanuel Macron zu verstehen
Er ist von überlegenem Intellekt und ein glänzender Redner. Er liebt das geschliffene Wort und die gedrechselte Phrase, Hauptwerke des nationalen Klassiker-Kanons zitiert er seitenweise aus dem Gedächtnis. Bis in die Zehenspitzen ist er von der historischen Mission und der naturgegebenen Grandeur seines Landes durchdrungen, das er vor allem aus Schule und Literatur kennt. Besonders volksnah ist er, der seit seiner frühen Kindheit eine Kaderschmiede nach der anderen durchlaufen hat, nämlich nicht. Einige wichtige Jahre seines Lebens hat er in London zugebracht, ohne dadurch besonders anglophil zu werden. Sein öffentliches Bild wird von einem mit allen Wassern gewaschenen Team stets auf Hochglanz poliert. Alternative facts versteht er ohne mit der Wimper zu zucken unters Volk zu bringen. Traditionelle Parteien verachtet er, weswegen er eine auf seine Person maßgeschneiderte Wahlbewegung gegründet hat. Sein Amtsverständnis: Der Staat bin ich.
Die Rede ist von Charles de Gaulle. Und natürlich auch von Emmanuel Macron. Die vielen Parallelen zwischen dem Gründer der Fünften Französischen Republik und ihrem achten Präsidenten sind augenfällig und werden von Letzterem bewusst in Erinnerung gerufen: Auf dem offiziellen Foto des Präsidenten, das in allen öffentlichen Gebäuden Frankreichs hängt, liegt ein aufgeschlagenes Exemplar von Charles de Gaulles „Mémoires de Guerre“ (Kriegserinnerungen) auf dem Schreibtisch, vor dem Macron stehend posiert. Man kann dem bisher jüngsten französischen Präsidenten also getrost eine gewisse Faszination für den alten General unterstellen, als dessen potenzieller Erbe er sich bereits früh positionierte: Während des Wahlkampfs prägte er im Herbst 2016 das – seither hartnäckig an ihm haftende – Adjektiv „jupiterisch“, dem ein französischer Präsident entsprechen müsse.
Er wollte damit vor allem seine Vorgänger kritisieren, den hyperaktiven Nicolas Sarkozy wie den langweiligen François Hollande, zeigte damit aber auch, dass er eine der zentralen Lektionen des Generals verinnerlicht hat: Wer an der Spitze Frankreichs steht, reiht sich in die Geschichte großer Figuren ein wie Jeanne d’Arc, Danton oder Napoleon. Der Präsident verkörpert demnach die Geschichte und Gegenwart Frankreichs – oder kurz gesagt: Er ist Frankreich.
Nichts anderes versuchte de Gaulle im Exil sowohl Churchill als auch Roosevelt unermüdlich klar zu machen: Auch wenn er eigentlich nur ein abtrünniger General war, der sich ins Ausland abgesetzt hatte, war es für ihn von zentraler Bedeutung, von den Alliierten als einziger oberster Vertreter Frankreichs anerkannt zu werden. Nur so konnte eine historische Kontinuität als gewahrt gelten, die es erlauben würde, die Kapitulation von 1940 zur verlorenen Schlacht in einem Krieg umzudeuten, aus dem Frankreich nicht nur befreit, sondern als den übrigen Alliierten ebenbürtiger Sieger hervorgehen konnte. „Wir sind Frankreich“, das stand für Charles de Gaulle nach seiner berühmten Radioansprache vom 18. Juni 1940 ein für alle Mal fest.
Wir sind damit schon mitten drin in der über 600 Seiten starken Biografie des Generals, die der Historiker und Publizist Johannes Willms pünktlich zum 50. Jahrestag von de Gaulles holprigem Abschied von der Spitze der französischen Republik vorlegt. De Gaulle hatte 1969 ein Referendum über eine Regionalreform mit seinem eigenen politischen Schicksal verknüpft und scheiterte prompt, doch nach wie vor hält eine überwältigende Mehrheit der Franzosen den Gründer der Fünften Republik für die wichtigste Gestalt ihrer Geschichte.
Willms’ so umfangreiche wie glänzend geschriebene Biografie erlaubt nun, die ungebrochene Faszination für den 1970 verstorbenen General besser zu verstehen, und das auf mehreren Ebenen: Aus der schrittweisen, ausführlich mit Quellenangaben versehenen Schilderung der wichtigsten Etappen von de Gaulles Lebensweg geht einerseits die unzweifelhafte historische Bedeutung des Mannes hervor, der die Ehre seines Landes so gut wie im Alleingang gerettet, Frankreich 1958 eine neue Verfassung gegeben und es zehn Jahre lang als Präsident durch die heikle Phase der Dekolonialisierung geführt hat. Zum anderen ist Willms’ Buch alles andere als eine Hagiografie: Immer wieder stellt der Autor die historischen Fakten den Reden de Gaulles sowie seinen Lebenserinnerungen gegenüber, die er auch als „gaullistische Paraphrase des Lukasevangeliums“ bezeichnet, mit Charles de Gaulle in der Rolle des Jesus von Nazareth.
Indem er de Gaulles Methoden offenlegt, dekonstruiert Willms den Mythos, an dem dieser zeit seines Lebens mindestens so intensiv arbeitete wie an Frankreichs Grandeur, von der er geradezu besessen war. Im Lauf der – bei aller Eleganz von Willms’ Sätzen auch fordernden – Lektüre entsteht so das differenzierte Bild einer Persönlichkeit, die sich Einordnungsversuchen entzieht. Seine Brillanz ließ den jungen de Gaulle früh aus dem Offizierscorps hervorstechen, doch seine Arroganz machte ihn zum verhassten Außenseiter. Er wurde von Philippe Pétain als „intelligentester Offizier Frankreichs“ geschätzt, brach jedoch mit dem alternden Marschall, als es ihm nützlich war. Er war ein scharfsichtiger Analytiker, der angesichts des deutschen Blitzkriegs vergeblich versuchte, den französischen Generalstab von dessen Defensivdoktrin abzubringen.
Früher als alle anderen begriff er: „Der Konflikt, der ausgebrochen ist, könnte gut der größte, der komplexeste wie auch der gewalttätigste von allen sein, die bislang die Erde heimsuchten. Die politische, wirtschaftliche, soziale und moralische Krise, die ihn auslöste, enthüllt eine derartige Tiefe und kündet von einem allumfassenden Charakter, die fatalerweise den vollständigen Umsturz im Zustand der Völker wie der Staaten zur Folge haben wird.“
Bei aller Luzidität agierte er an der Front jedoch glücklos, was ihn nach dem Rückzug vor den deutschen Panzern nicht daran hinderte, über seinen Erfolg zu schwadronieren. Er ging Churchill unendlich auf die Nerven, nötigte ihm aber doch Respekt ab. Er galt als Retter der Demokratie, verachtete aber das Parlament und hielt wenig von Pressefreiheit. Er ließ sich von mit Putsch drohenden Offizieren an die Macht zurückholen und löste dann das französische Kolonialreich auf, als dessen Retter er angetreten war. Bei einer Rede, die er 1927 im Auftrag Pétains hielt, sagte de Gaulle: „Die Essenz des Prestiges ist der Eindruck, den der Chef dank seines außerordentlichen Charakters hervorruft, der daher rührt, dass seine Person etwas nicht Fassbares, ein Mysterium darstellt, das ihm wesenseigentümlich ist.“ Gut möglich, dass er damals bereits von sich selbst gesprochen hat.
Wieder einmal mit dem Fahrrad durch Paris – diesmal für die Presse
Paris: Nicht by Night, sondern per Bike
Paris muss zur Fahrradmetropole werden, das Stadtklima soll sich durch großzügige Begrünungsmaßnahmen nachhaltig zum Besseren verändern. (c) imago images / epd (via http://www.imago-images.de)
03.10.2019 um 19:37
von Georg Renöckl
Alle hundert Jahre einmal wird Paris gründlich umgekrempelt. Im 19. Jahrhundert ließ Baron Georges Eugène Haussmann einem Barockgärtner gleich Sichtachsen und prachtvolle Avenuen durch das wild wuchernde urbane Dickicht schlägern, die nicht nur für ästhetischen Genuss, sondern auch für eine bessere Durchlüftung der Stadt sorgen sollten. Im 20. Jahrhundert träumte Georges Pompidou – wie viele Politiker seiner Zeit – von einer autogerechten Hauptstadt und einem dichten Netz von Stadtautobahnen. Die später nach ihm benannte Schnellstraße am Seine-Ufer weihte er 1967 persönlich am Steuer seines Porsche ein.
Auch im noch jungen 21. Jahrhundert deutet eine große Staubwolke über der französischen Hauptstadt auf bedeutende Veränderungen hin. „Das Paris des 21. Jahrhunderts wird ganz anders aussehen als das Paris des 20. Jahrhunderts“, kommentiert Christophe Najdovski, für Verkehrsangelegenheiten zuständiger Vizebürgermeister, die derzeit überall in der Stadt laufenden Umbauarbeiten. Ähnlich wie Baron Haussmann, der das alte Paris von seinen schädlichen Dünsten befreien wollte, geht es der Bürgermeisterin, Anne Hidalgo, um die Pariser Luft: Feinstaub und Stickoxide machen das Atmen an zu vielen Tagen im Jahr zum Gesundheitsrisiko, dazu kommen immer mehr Hitzetage.
Atmen ist Programm
„Ich kann handeln. Ich handle. Und die erste der großen Herausforderungen für die Stadt Paris, diejenige, die sich auf alle anderen auswirkt, ist der Klimawandel“, stellt Hidalgo in ihrem 2018 erschienenen Buch mit dem schlichten Titel „Respirer“ („Atmen“) klar. Ihr Projekt: Paris muss zur Fahrradmetropole werden, das Stadtklima soll sich durch großzügige Begrünungsmaßnahmen nachhaltig zum Besseren verändern.
Wer derzeit nach Paris fährt, sieht eine Stadt im Wandel: Vormalige Asphaltwüsten wie der Place de la Nation oder der Place de la Bastille werden zu Parks umgestaltet, ein Netz von schnellen und vor allem breiten Radverbindungen ist im Entstehen. „REVe“ („Traum“) lautet das Akronym für das „Réseau Express vélo“, ein zentrales Element der Pariser Fahrradstrategie. 150 Millionen Euro investiert die seit 2014 amtierende Bürgermeisterin in das Projekt, mit dem sie den Anteil der Radfahrer am Verkehrsgeschehen von mageren vier auf immerhin 15 Prozent steigern will.
Im vorletzten Jahr des ehrgeizigen Programms ist man zwar immer noch weit von den selbst gesteckten Zielen entfernt, doch selbst die notorisch unzufriedene Radfahrerlobby „Paris en selle“ zeigt sich ziemlich positiv gestimmt: „Es gibt jetzt ein echtes politisches Engagement, sowohl im Dialog mit den Benützern als auch seitens der Bürgermeisterin, die höchstpersönlich Radwege einweiht. Das war vor einigen Jahren noch unvorstellbar“, erklärt Simon Labouret, Sprecher von „Paris en selle“.
Ein Drittel Radler zur Stoßzeit
Einzuweihen gibt es genug: Stück für Stück wird die neue Pariser West-Ost-Achse fertiggebaut, im Modal-Split macht sich das schon bemerkbar: Ein Drittel des Verkehrsaufkommens an der Rue de Rivoli zur Stoßzeit entfalle seit Neuestem auf die Radfahrer, freut sich Najdovski auf Twitter über die aktuellen Verkehrszahlen. Hidalgos grüner Stellvertreter ist auch Präsident der European Cyclists‘ Federation. Nicht nur in den sozialen Medien verbreitet er positive Stimmung fürs Radfahren. „In wenigen Tagen ist hier ihr neuer Radweg – ein bisschen Geduld noch, bis wir fertig sind!“ steht unübersehbar an allen Absperrungen, hinter denen an Radwegen gearbeitet wird – so wird Vorfreude in Szene gesetzt.
Kreisverkehr, zwölfspurig
Nur im vornehmen Westen der Stadt scheint die Zeit stehen geblieben zu sein. Der Place Charles de Gaulle ist nach wie vor ein riesiger Kreisverkehr, wenn auch dank des Triumphbogens ein besonders schöner. Nur Fahrradboten und andere klassische Kampfradler wagen sich unmotorisiert auf die von keinerlei Bodenmarkierungen unterteilte Pflasterfläche, in die zwölf Verkehrsadern münden.
Doch selbst hier nimmt Hidalgos neues Paris bereits spürbar Gestalt an. An den Rändern der besonders breiten Boulevards des Pariser Westens mehren sich neuerdings wieder die „Vélib’“-Leihrad-Stationen – die Krise, in die das dereinst weltbeste Leihradsystem geschlittert ist, scheint langsam, aber sicher überwunden. Mit 13.000 Stück sind zwar nur etwas mehr als die Hälfte der Fahrräder von damals im Umlauf, doch aus Sicht der Touristen ist auch das ausgedünnte Pariser Netz besser als die meisten, die man aus anderen europäischen Städten kennt. Günstig ist es freilich nicht: Fünf Euro kostet das 24-Stunden-Abo, 15 Euro ein Pass für sieben Tage. Das Ausleihen selbst ist gratis, wenn man sein Rad innerhalb einer halben Stunde zurückgibt und auf E-Bikes verzichtet – die kosten einen Euro pro dreißig Minuten. Die Investition lohnt sich vor allem bei längeren Strecken oder zähen Anstiegen durchaus.
Abgetrennte Radwege
Fährt man vom Triumphbogen Richtung Zentrum, kann man gut auf den Luxus des E-Antriebs verzichten: Es geht gemächlich bergab. Links und rechts der chronisch verstopften acht (!) Fahrspuren der Champs-?lysées verbinden nagelneue, von der Fahrbahn baulich getrennte Radwege den Westen mit dem Zentrum der Stadt. Entspannt rollt man auf der unter der Regentschaft von Ludwig XIV. angelegten zentralen Pariser Achse vom Triumphbogen in Richtung Louvre, vorbei an der hupenden Kolonne von täglich 64.000 Autos. Ein königliches Vergnügen, das erst am Place de la Concorde, wo einst Ludwig XVI. hingerichtet wurde, angesichts des anarchisch wirkenden Kfz-Verkehrs einem etwas mulmigen Gefühl weicht.
Auch dieser größte Platz von Paris wird radfahrgerecht, bis dahin empfiehlt es sich, kurz abzusteigen und das Vélib‘ im Fußgängerstrom mitzuschieben. Dafür kann man dann den Kontrast zwischen dem autogerechten Platz und der Pariser Vision einer verkehrsberuhigten Zukunft binnen weniger Augenblicke hautnah erleben: Rechts vom Eingang in den Tuileriengarten versperren zwei bunt besprayte Betonblöcke eine Fahrspur – jedenfalls für Autos.
Von Radfahrern kann die Sperre, die in einen Tunnel führt, bequem passiert werden. Man sollte sich die ungewöhnliche Route keinesfalls entgehen lassen: Am Ende dieses rund 400 Meter langen Tunnels kommen auf einen Schlag die Seine, die Türme der Conciergerie, die Sainte Chapelle sowie die Pont Neuf ins Bild – ein großartiger Moment. Bis vor Kurzem war dieser den Autofahrern vorbehalten: Es handelt sich um Georges Pompidous ehemalige Porsche-Strecke, auf der heute vor allem Kinder auf Rollern über den Asphalt flitzen.
Grüner bis 2024
Dass Anne Hidalgos großer Pariser Paradigmenwechsel in vollem Gang ist, zeigt auch ein im Frühjahr präsentierter Vorschlag der Kaufleute der Champs-?lysées. Auch sie wollen nun ihre Straße radikal umgestaltet haben, und das möglichst noch vor den Olympischen Spielen 2024. Vier der derzeit acht Fahrspuren sollen weichen, um den Bewohnern und Besuchern mehr Platz zum Flanieren und Radfahren freizumachen. Geplant ist auch die Neugestaltung des Place Charles de Gaulle rund um den Triumphbogen: Die Verkehrshölle wird in einen Gemeinschaftsgarten verwandelt, und im Winter dürfen dann Eisläufer friedlich ihre Runden drehen.
Ein kleiner Rundgang durchs – dank Bürgerpartizipation – nachhaltige Paris für den Standard:
Paris macht grün und rüstet sich für den Klimawandel
In Sachen ökologische Stadterneuerung ist Paris Vorzeigestadt: Wo Beton war, entstehen Blumenbeete, auf Dächern blühen Gärten – und dem Fahrrad werden Straßen gebaut
Georg Renöckl
September 2019, 09:00
Einen verkehrsberuhigten Kreisverkehr gibt es schnell einmal wo – aber wie viele davon haben eine 400 Meter lange Laufbahn für Hobbysportler eingebaut? Zumindest einer: die Place de la Nation im Osten von Paris. Im Juli wurde der völlig umgekrempelte Platz, an dem zwölf Verkehrsachsen, eine Schnellbahn und vier Métro-Linien aufeinandertreffen, feierlich eröffnet.
Versuchte man früher den achtspurigen Verkehrskreisel möglichst schnell hinter sich zu bringen, zieht er heute Familien und Erholungssuchende aus den angrenzenden Stadtvierteln an. Gut zwei Jahre hat der Umbau gedauert. Der Grund für die lange Bauzeit: die aktiven Anrainer. Nicht etwa, dass sie gegen den Umbau protestiert hätten – sie haben ihn selbst gestaltet. Nicht nur auf dem Papier.
Ein Hauch von Revolution
Zu Beginn der Arbeiten lag ein Hauch von Revolution in der Luft: Wie anno 1789 zogen im Frühjahr 2017 hunderte Pariserinnen und Pariser mit Spitzhacken bewaffnet auf den von Königsstatuen geschmückten Platz. Sie rissen aber keine Pflastersteine aus dem Boden, um Barrikaden zu errichten, sondern entfernten den Asphalt von der Oberfläche, verlegten Rollrasen und pflanzten Blumenbeete. Angeführt wurden sie vom Architekten und Landschaftsplaner Pablo Georgieff, der mit seinem Büro Coloco den Bürgerbeteiligungsprozess begleitete. „Mit den Leuten zu arbeiten, das hat bei uns eine körperliche Dimension. Sie reden nicht nur mit, sondern legen auch Hand an“, so Georgieff.
Hands-on-Urbanismus
Diesem partizipativen Hands-on-Urbanismus verdankt der Platz auch die Laufstrecke: „Eigentlich sollten die inneren vier Fahrspuren einfach begrünt werden. Irgendwer ist aber draufgekommen, dass eine davon genau vierhundert Meter lang ist. Seither kommen viele zum Trainieren hierher.“ Die Anrainer entschieden, die Strecke zu belassen. Natürlich habe es angesichts des ungewohnten Prozederes auch Ängste gegeben. „Das Jammern ist eine alte Gewohnheit“, meint der Landschaftsplaner. „Früher hatten Bürger keine andere Möglichkeit, sich am öffentlichen Diskurs zu beteiligen, als sich zu beschweren. Jetzt müssen sich manche daran gewöhnen, dass sie sich auch anders einbringen können.“ Glaubt man Architektin Concetta Sangrigoli, verläuft diese Gewöhnungsphase im Regelfall recht produktiv.
Zurück zur Wildnis
Gemeinsam mit Landschafts- und Sozialraumplanern hat sie in diesem Frühsommer ein partizipatives Projekt im migrantisch geprägten Epinettes-Viertel im Norden von Paris umgesetzt. Dort verläuft die alte Vorortelinie Petite Ceinture, die seit Jahrzehnten im Dornröschenschlaf liegt und nun schrittweise als öffentlicher Raum neu gestaltet wird. „Die Anrainer wünschten sich, dass die alte Wildnis zumindest teilweise erhalten bleibt“, berichtet die Architektin, der neue Raum sollte aber für alle Altersschichten nutzbar sein.
„Bereits vor der Umsetzung verändert ein partizipatives Projekt das Leben im Viertel nachhaltig, da sich viele Nachbarn so erst kennenlernen“, sagt Sangrigoli. Ein angenehmer Nebeneffekt des gemeinsam gestalteten öffentlichen Raums, an dem auch Bildhauer, Gärtner und Soziologen mit über 150 Anrainern zusammenarbeiteten: „Es gibt kein Problem mit Vandalismus. Die Leute verbringen viel Zeit in ihrem Park und gehen sorgsam damit um.“
Partizipatives Budget
Die aufwendigen Planungsprozesse, die in Paris derzeit allerorts zu beobachten sind, werden durch ein großzügiges „partizipatives Budget“ ermöglicht, das unter Bürgermeisterin Anne Hidalgo im Jahr 2014 eingeführt wurde: Fünf Prozent des für Investitionen vorgesehenen Budgets – in einer Amtsperiode etwa fünfhundert Millionen Euro – sind für Projekte vorgesehen, die im Grunde jeder einreichen kann. Nach Überprüfung ihrer Machbarkeit durch die Stadt entscheiden die Pariserinnen und Pariser selbst, was davon umgesetzt wird. Paris setzt das einst im brasilianischen Porto Alegre entwickelte Modell als erste europäische Metropole um und bringt viel frischen Wind in die Stadtplanung.
Dächer werden zu Gemüseplantagen
„Paris ist heute die inspirierendste Stadt der Welt“, findet Yohan Hubert. Der aus Grenoble stammende Start-up-Unternehmer zählt zu den „Parisculteurs“, wie ein weiteres Leuchtturmprojekt Hidalgos heißt: 74 Unternehmen und Institutionen haben sich per Charta verpflichtet, in den nächsten Jahren 100 Hektar an urbanen Grünflächen zu schaffen, ein Drittel davon ist für die Lebensmittelproduktion reserviert. Allerorts wachsen Glashäuser und Nachbarschaftsbeete aus dem Pariser Boden oder in alten Parkgaragen, werden Wände begrünt und Dächer zu Gemüseplantagen. Huberts „Sous les fraises“, also „Unter den Erdbeeren“ genannte Anlage befindet sich auf dem Dach eines traditionsreichen Warenhauses neben dem Rathaus. Auf 1.400 Quadratmetern wachsen 22.000 Pflanzen wie Kräuter, Beeren und Salate in senkrecht angebrachten Stoffpaneelen. Pariser Köche, Eissalons, Destillerien und Brauereien zählen zu den Kunden des Gartens in luftiger Höhe.
Für Hubert ist Paris in den letzten Jahren überhaupt zur Welthauptstadt der urbanen Landwirtschaft geworden. Nicht zufällig eröffnet demnächst die größte Dachfarm der Welt im Süden der Hauptstadt. „Es gibt hier eine echte Dynamik, einen Wandel zu mehr Umweltbewusstsein in allen Bereichen, von der Bauwirtschaft bis zur Produktion von Lebensmitteln, und vor allem wirklich viele, viele, viele Menschen, die das ernst meinen“, ist der Stadtgärtner enthusiastisch.
Die Wirtschaft fordert Radwege
Fast wirkt es, als sei in der von Anne Hidalgo gehörig durchgerüttelten Stadt eine kritische Masse erreicht worden – nicht nur in Sachen urbane Landwirtschaft oder bei der Wiedereroberung des öffentlichen Raums. Sondern auch bei der Mobilität: Selbst die notorisch unzufriedene Pariser Radlobby attestiert der Bürgermeisterin, einen Paradigmenwechsel eingeleitet zu haben. Mittlerweile fordert in Paris auch die Wirtschaft lautstark mehr Fahrradwege, breitere Gehsteige und mehr Straßengrün. Geht es nach den Kaufleuten der Champs-Elysées, sollsogar die Place Charles de Gaulle rund um den Triumphbogen durch Gemeinschaftsgärten verkehrsberuhigt werden.
150 Millionen Euro steckt die Stadt in den laufenden Ausbau des Radwegnetzes, wichtige Teilstücke der Radschnellverbindungen weiht Hidalgo persönlich ein. Im Copenhagenize-Index, der die Fahrradfreundlichkeit von Städten misst, hat Paris Wien überholt. Hidalgo veröffentlichte vergangenes Jahr ein Büchlein mit dem Titel „Respirer“, also „Atmen“, in dem sie die Grundprinzipien ihrer Politik und ihrer Vorgehensweise in persönlicher Weise darlegt. „Die erste der großen Herausforderungen für die Stadt Paris, diejenige, die sich auf alle anderen auswirkt, ist der Klimawandel“, notiert sie darin. Und: „Ich kann handeln. Ich handle.“
Als Nationalstaat hat Österreich gerade sein 100-jähriges Jubiläum übersehen. Das war auch zu erwarten: Zum Feiern fand man die Entstehung dieses Nationalstaats am 10. September 1919 nicht. An sich wäre das 100-Jahr-Jubiläum ein guter Anlass zum Nachdenken und zur Standortbestimmung gewesen – aber anscheinend liegt uns das kollektive Verdrängen eher. Eine verpasste Gelegenheit, wie ich im Spectrum meine:
Österreichs verdrängter Staatsvertrag
Am 10. September 1919 wurden in Saint-Germain-en-Laye der Name und die Grenzen Österreichs festgelegt. Das hundertjährige Jubiläum ihres Gründungsdokuments wird die Republik jedoch verschlafen.
„In einer Vitrine sah ich die Mumie eines alten keltischen Häuptlings, der genau so ausgesehen hatte, wie Clemenceau; mir kam es vor, als grinste er mich hämisch an. Und im Sitzungssaal, über der Stelle, an der wir Österreicher unsere Plätze haben würden, las ich eine große Inschrift: ‚Ausgestorbene Tiere‘.“
Es sind ungünstige Vorzeichen, die Richard A. Bermann Ende Mai 1919 im Schloss von Saint-Germain-en-Laye beobachtet. Der Journalist und Reiseschriftsteller, als Feuilletonist auch bekannt unter seinem Pseudynom Arnold Höllriegel, war als Korrespondent für die linksliberale Zeitung „Der neue Tag“ mit der österreichischen Delegation ins vornehme Städtchen westlich von Paris gereist. „Daß die nationale Existenz der Sudetendeutschen und der westungarischen Deutschen erhalten bleibe, daß wir Bozen und Meran nicht verlieren, das ist die große Sache, die wir zu führen haben […]. Nicht minder wichtig ist freilich, daß auch die anderen Gebiete der Deutschen im zerstörten Österreich mögliche Lebensbedingungen finden“, stand anlässlich der Abfahrt der Delegation am 11. Mai im Leitartikel von Bermanns Zeitung. In einer Karikatur mit dem Titel „Der Friedensengel“ drischt in derselben Ausgabe ein riesiges Skelett mit dem unverkennbaren Schnurrbart Clemenceaus mit einer Peitsche auf zerlumpte Menschen ein.
Die Wochen, in denen die von Karl Renner geleitete Delegation in Saint-Germain weilt, verlaufen in den Nachfolgestaaten der Donaumonarchie überaus dramatisch. Der Weltkrieg ist seit Monaten zu Ende, doch vielerorts wird weitergekämpft. Berichte vom polnisch-ukrainischen Krieg im ehemaligen Galizien, von Scharmützeln im deutschsprachigen Westungarn, von Kämpfen in der Südsteiermark und in Kärnten füllen die Zeitungen.
Ganz anders die Neuigkeiten aus dem Westen: „Langeweile in Saint Germain“ ist einer der Korrespondentenberichte Bermanns überschrieben. Vor allem zu Beginn des Aufenthaltes befinden sich die österreichischen Politiker, Juristen und Journalisten von der Öffentlichkeit abgeschirmt unter Hausarrest: „Holzgitter und gespannte Stricke trennen uns von den Alleen, wo unter blühenden Kastanien Kinderwagen geschoben werden und Schaukeln schwingen. Wir leben auf einer Art Robinsoninsel und sehen von der Außenwelt nur die Offiziere und Detektivs, die uns bewachen“, schreibt Bermann im „Neuen Tag.“ In seinen zwanzig Jahre später verfassten Memoiren schildert er hingegen, wie „jenseits der Seile das Volk von Paris sich erging und neugierig zu den gefangenen Barbarenhäuptlingen hereingaffte. An Sonntagen pilgerte halb Paris nach St. Germain; an diesem Tag verließen wir, um der bösartigen Neugier und den neckenden Zurufen der Pariser zu entgehen, die Häuser überhaupt so wenig wie möglich […]“
Langweilig sind die Berichte von damals aus heutiger Sicht keineswegs, vermitteln sie doch einen Eindruck der heftigen Emotionen, die die Gesellschaft in der Umbruchszeit durchrüttelten. Bis zum Bekanntwerden der Friedensbedingungen hoffte man, die junge Republik würde ähnlich wie die übrigen aus der Donaumonarchie hervorgegangenen Staaten behandelt. Viele sehnten sich, so auch der sozialdemokratische Staatskanzler und Delegationsleiter Karl Renner selbst, nach einem baldigen Anschluss an Deutschland. Auch Richard A. Bermann befürwortete im Gegensatz zur Linie seiner Zeitung den Anschluss, auch wenn er noch wenige Jahre zuvor, als er Kriegsberichterstatter in Triest war, völlig andere Vorstellungen von Mitteleuropa gehabt hatte: „Ich wollte nur den deutschen Teil Südtirols für Österreich gesichert sehen; mochten die Italiener Trient und Rovereto bekommen. Aber Triest, das war eine andere Sache. Jenes erneute, befreite Österreich, von dem ich so viel geträumt hatte, der freie Bundesstaat sich selbst regierender, mitteleuropäischer Nationen, war ohne Triest nicht möglich. […] Triest, der Hafen des österreichischen Mitteleuropa hatte kein Recht, sich in eine italienische Provinzstadt zu verwandeln […]. Wenn Österreichs Krieg irgend einen Sinn hatte, dann war es der, Triest österreichisch zu erhalten.“ Mit dem Zusammenbruch und der Auflösung der Monarchie war dieser Traum geplatzt, der Anschluss an Deutschland schien Bermann die einzige Überlebenschance für den deutschsprachigen Teil des ehemaligen Cisleithanien.
Das spannungsgeladene Warten auf die Friedensbedingungen wird durch das erste Zusammentreffen der Delegierten Mitte Mai unterbrochen. „[V]orläufig kennt die Entente nur ein unbestimmtes Österreich, das nicht existiert. Wahrscheinlich werden unsere Vertreter darauf bestehen müssen, nicht als Delegierte Österreichs, sondern als Delegierte der neuen und nicht kompromittierten deutschösterreichischen Republik behandelt zu werden“, schreibt Bermann dazu.
Die Hoffnung auf eine solche Behandlung sollte sich nicht erfüllen. Beim Betreten jenes Saals für ausgestorbene Tierarten, in dem den Österreichern am 2. Juni der Vertragsentwurf überreicht wird, kommt es gleich zu Beginn zu einem unerfreulichen Wiedersehen. Die tschechischen, polnischen, rumänischen und jugoslawischen Konferenzteilnehmer sind alte Bekannte, mit denen man gemeinsam im österreichischen Parlament gearbeitet hat. Nun sehen sie „mit berechneter Steifheit über die einstigen Kollegen und Landsleute hinweg.“ Als der Dolmetsch Clemenceaus Ansprache übersetzt und dabei das Wort „Deutschösterreich“ verwendet, habe ihn Clemenceau angebrüllt, es heiße „Österreich“, erinnert sich Bermann. Damit war die letzte Hoffnung, der junge Staat werde nicht als Erbe der untergegangenen Monarchie und damit als Kriegsschuldiger betrachtet, im Juni 1919 endgültig dahin.
Als die Bedingungen für den Friedensvertrag bekannt werden, zu denen neben den neuen Grenzen auch der Verlust aller Vermögenswerte außerhalb dieser Grenzen, Reparationszahlungen, sowie das Anschlussverbot an Deutschland zählen, macht sich in Österreich Verzweiflung breit. „Trauerfahnen müssen herausgehängt werden. Aber wozu solche Äußerlichkeiten? Mag jeder still sich dem Kummer hingeben, wenn er liest, welcher verelendete und verkrüppelte Staat durch die Beschlüsse der Friedenskonferenz entstehen soll“, schrieb die „Neue Freie Presse“ am 3. Juni 1919.
Bemerkenswert ist der Leitartikel des „Neuen Tag“: „Das Österreich, das Krieg geführt hat, ist ausgelöscht aus dem Buch des Lebens. Mit ihm kann kein Friede geschlossen, kein Vertrag vereinbart werden. Die deutschen Menschen, die auf dem Boden des alten Österreich leben, haben ihre Vertreter nach Saint Germain gesandt, nicht um für „Österreich“ zu paktieren. […] Sie sind gekommen, um zu vernehmen, wie sie einen neuen Staat aufbauen sollen, einen Staat der Ordnung, der Freiheit und der Arbeit. Sie sind gekommen als die Zeugen gegen ein Regime der Gewalt und des verbrecherischen Leichtsinns und man bietet ihnen, bietet der Welt das grauenvolle Schauspiel, daß viel ärgere Gewalt, viel verbrecherischer Leichtsinn triumphieren, als sie je gekannt haben.“ Der Artikel endet in düsteren Prophezeiungen: „Furchtbar muß diese Saat von Haß aufgehen. Geschändet ist das Recht und die rohe Gewalt erhebt sich zu einem grauenvollen Triumph. Wehe den Siegern!“
Auch innerhalb der österreichischen Delegation hat Katastrophenstimmung die Langeweile abgelöst. Der erste Eindruck sei ein „niederschmetternder“ gewesen und habe „die schlimmsten Befürchtungen noch übertroffen“, berichtete der aus Tirol mitgereiste Franz Schumacher angesichts der Grenzziehung zu Italien, die teilweise noch über die Wasserscheide hinausging. Heinrich Lammasch, der international geachtete Völkerrechtler, Friedensaktivist und letzte Ministerpäsident der cisleithanischen Reichshälfte Österreich-Ungarns „fing verzweifelt zu weinen an“, schreibt Bermann in seiner Autobiographie. Der „herrliche alte Mann“ sei „bald nach der Friedenskonferenz, die er entrüstet verlassen hat, an gebrochenem Herzen gestorben.“ Auch Bermann reiste frühzeitig aus Saint-Germain ab.
Hundert Jahre später ist es in der Stadt westlich des Bois de Boulogne längst wieder langweilig wie eh und je, nichts erinnert mehr an die aus österreichischer Sicht so dramatischen Stunden des Frühjahrs von 1919. Das Städtchen oberhalb einer Geländekante, die einen einzigartigen Ausblick über die Mäander der Seine und den Westen von Paris bietet, zählt zu den reichsten Gemeinden Frankreichs. Seine internationalen Schulen genießen einen hervorragenden Ruf und ziehen ein internationales Publikum an, das sich die kostspielige Ausbildung für den Nachwuchs leisten kann. Das Schloss, das unter König Franz I. von der Ritterburg zum Renaissancepalast umgebaut wurde, ist berühmt für seinen prachtvollen Arkadenhof und seine 1238 fertiggestellte Sainte Chapelle, eine fast baugleiche Vorläuferin der ungleich bekannteren Kapelle auf der Pariser Ile de la Cité. Bereits im 19. Jahrhundert wurde das Schloss zum nationalen Museum für Archäologie. Der Saal, in dem der Friedensvertrag mit der jungen österreichischen Republik unterzeichnet wurde, ist heute keltischen Ausgrabungen gewidmet, in Vitrinen sind Fragmente von Musikinstrumenten und Tierfigürchen zu sehen, im Zentrum des Saales ein kunstvoller Mosaik-Fußboden aus dem dritten Jahrhundert nach Christus. Der auf einem Wegweiser angebrachte Hinweis auf die Vertragsunterzeichnung im Jahr 1919 ist die einzige Erinnerung an die damaligen Ereignisse.
Im Museumsarchiv gibt es noch ein wenig mehr zu sehen: Ein Foto zeigt den Rokoko-Schreibtisch, auf dem der Vertrag unterzeichnet wurde, eine alte Postkarte beweist, dass Richard Bermann in seinen farbigen Schilderungen nichts erfunden, sich höchstens in Details geirrt hat: Den antiken Krieger mit Clemenceau-Schnauzbart gab es tatsächlich, nur war er keine Mumie, sondern eine Wachsfigur – und es handelte sich um keinen Kelten, sondern um einen Franken. Die Inschrift oberhalb des Saaleingangs kann man auf in digitalisierter Form verfügbaren Aufnahmen nachlesen. „Silex travaillés associés à des ossements d’animaux d‘espèces éteintes“ steht dort, also in etwa „Bearbeiteter Feuerstein in Verbindung mit Knochenfunden ausgestorbener Tierarten“ – Die Frage, ob es sich bei der Wahl dieses Saales nun um eine subtile Bosheit der Sieger handelte oder schlicht um einen Zufall, bleibt offen.
Das Zentrum von Saint Germain ist heute so sauber herausgeputzt wie auf den alten Fotos, die Fassaden aus Ocker und Sandstein frei von Graffiti, die Boutiquen elegant, die Feinkostläden erlesen. Im späten Frühling herrscht eine Atmosphäre wie in einem Badeort, vielleicht ist es die Lage an der Geländekante, die ein ähnliches Gefühl von Weite auslöst. Wie Ferien vom Elend der Kriegs- und Nachkriegsjahre muss sich Saint Germain auch damals für die aus Wien angereiste Delegation angefühlt haben, glaubt man Bermanns Memoiren. Vor allem die mitgereisten Journalisten genossen ihre Einkaufstouren in die Stadt trotz strenger Bewachung. „Das Einkaufen war an sich eine Wonne; wir armen Österreicher, die wir in der Tat in den letzten Jahren nichts als „Ersatz“ genossen hatten, fühlten uns wie im Schlaraffenland, in einer Stadt, in deren Läden die Anzüge nicht aus Papier waren, die Hemden nicht aus Brennesselstoff, in der es, kurz gesagt, für Geld alles zu kaufen gab – außer einen Kragen für unseren Staatskanzler, dessen enorme Halsweite in St. Germain nicht üblich war.“ Die Geschäftsleute waren die ersten, die die neuen Kunden ins Herz schlossen – Handel verbindet, so war das schon immer. „Während wir am ersten Tag, wenn wir eines der Geschäfte an der Hauptstraße des Städtchens betraten, von den Besitzern und Verkäufern wie wilde Tiere angestarrt und kaum mit der gewöhnlichsten Höflichkeit bedient wurden, waren am zweiten Tag schon die gegen Deutschland und seine Verbündeten aufreizenden Plakate verschwunden, die in den Geschäften gehangen waren, und nach einiger Zeit wurden wir von den braven Geschäftsleuten von St. Germain behandelt wie geliebte und lang verlorene Brüder.“
Nicht nur in der öffentlichen Wahrnehmung veränderte sich das Bild, das die längst nicht mehr als „Austro-Boches“ beschimpften Delegationsmitglieder abgaben. Als sie anreisten, wollten die Vertreter der wenige Monate alten Republik alles sein, bloß keine „Österreicher“ – doch genau das mussten sie in Saint Germain werden, um es mit unterschriebenem Friedensvertrag wieder verlassen zu können. So betrachtet ist die französische Stadt der Geburtsort des modernen Österreich.
„Das heutige Staatsgebilde ‚Österreich‘ verdankt sein Entstehen, seine Grenzen und seinen Namen dem Friedensvertrage von Saint Germain. Von der ehemaligen Reichshälfte Österreich hat es nur einen ganz geringen Gebietsteil erhalten, politisch hat es mit dieser nichts zu tun“ steht auch auf der ersten Seite eines Wälzers mit dem Titel “Neu-Österreich. Das Werk des Friedens von St. Germain“, ein Zufallsfund in einem Wiener Altwarenladen, erstmals erschienen 1923. Das Buch versteht sich als eine Art Standortbestimmung des jungen Landes und als „nachdrücklicher Protest an das Weltgewissen“. Die Autoren der darin enthaltenen Aufsätze sind Professoren, hohe Beamte und Regierungsräte, ihre Aufsätze erklären und kritisieren den Vertragstext und die Grenzziehungen, ergehen sich in schwülstigen Beschreibungen diverser Volkscharaktere oder preisen recht unverblümt die touristisch verwertbaren Kultur- und Naturschätze dieses „Neu-Österreich“ an. Eine kuriose Mischung, aber doch auch ein Schlaglicht auf die Schwierigkeiten, die wohl nicht nur die Autoren des Bandes, sondern auch viele Bewohner der jungen Republik damit hatten, eine positive Beziehung zum neuen Staat zu knüpfen.
Karl Brockhausen, ein Verwaltungsjurist, den bereits Karl Kraus in seinem Weltkriegsdrama „Die letzten Tagen der Menschheit“ wegen seines pathetisch-weihevollen Patriotismus verspottet hatte, lässt im ersten Kapitel seiner Trauer um das verlorene Vielvölkerreich freien Lauf: „Vom Bodensee bis nach Orsova, von Bodenbach bis Cattaro konnten Menschen und Güter unbelästigt durch Paßrevisionen und Zölle sich frei bewegen; sie konnten die Gletscherlandschaften der Alpen, die Waldgebirge der Karpathen und die Adria ungehemmt besuchen; deutsche, romanische, slawische Kulturschätze und völkische Eigentümlichkeiten waren wie in einem Museum zugänglich; es war eine Quelle materiellen Gewinnes und geistiger Anregung. Der Österreicher nannte ein Vaterland sein, das an Schönheit und Mannigfaltigkeit nicht seinesgleichen hatte in Europa, nicht auf der Erde.“
Die „europäische Bedeutung und der wahre Wert Österreichs“ bis 1918 lagen für Brockhausen in der „Symbiose der Nationen“, die es darstellte und deren Konflikte es schrittweise zu lösen imstande gewesen sei. Zumindest in letzterem Punkt wird Brockhausen durch jüngere Publikationen zum Habsburgerreich, etwa von Christopher Clark und Pieter M. Judson, durchaus bestätigt.
Der Vertrag von Saint-Germain-en-Laye verwies jedoch nostalgische Schwelgereien endgültig ins Reich der Träume, wie er auch dem Anschluss an Deutschland und der immer wieder aufgetauchten Vision einer Donaukonföderation eine Absage erteilte. Am 10. September 1919 erhielt die Republik ihren Namen und ihre heute von manchen regelrecht fetischisierten Grenzen – beides in dieser Form gegen den Willen der Vertreter und der Bewohner der Republik. Entsprechend schwierig und langwierig verlief das österreichische nation building.
Im kollektiven Gedächtnis Österreichs ist das Gründungsdokument der Republik nicht verankert. Es wird keine Feierstunde und keine Reden der Staatsspitze zum hundertjährigen Jubiläum der Unterzeichnung geben, keine Sonderausstellung zum Jahrestag ist im neuen „Haus der Geschichte Österreich“ geplant. Auch im September 1919 herrschte keine Feierstimmung. Das Entsetzen war stummer Resignation gewichen. „Ein erschütterndes Merkmal dieser unserer Zeitläufe ist die vollkommene Gleichgiltigkeit [sic], mit der die Bevölkerung Deutschösterreichs die Unterzeichnung des Friedenvertrages aufgenommen hat“, schreibt der „Neue Tag“. „Dieser Staat, der so ganz auf die Staatsgesinnung, die Staatsfreude seiner Bürger angewiesen ist, kann er wirklich auf solche Gefühle rechnen? Die Wahrheit ist, daß wir […] nichts von dem haben, was so recht das Wesen eines freien Volksstaates ausmacht: nichts von jenem Bewußtsein der Gemeinsamkeit, von dem Stolz auf den Mitbesitz an der Res publica, nichts von jenem wahren, weil phrasenlosen Patriotismus, der Republiken groß macht.“
Den Vertrag selbst, der so wenig Freude auslöste und der doch so bedeutend für die Entstehung Österreichs ist, gibt es physisch nicht mehr. Er war von den Nationalsozialisten nach ihrem Sieg über Frankreich nach Berlin gebracht worden, wo er im Bombenhagel verbrannte. Angesichts der Leerstelle in der österreichischen Erinnerungskultur, die er bildet, mag das auf eine unheimliche Weise passend erscheinen. Im Land Sigmund Freuds sollte man aber wissen, dass Verdrängung nicht die Lösung sein kann. Im Haus der Geschichte wird anlässlich des Nationalfeiertags im kommenden Herbst die Ostarrichi-Urkunde präsentiert, um ihre identitätspolitische Nutzung durch die in den Grenzen von 1919 wiederrichtete Republik zu erklären. Eine leere Vitrine für den verdrängten ersten Staatsvertrag hätte da sicher auch noch Platz gehabt.
Literatur:
Richard A. Bermann alias Arnold Höllriegel: Die Fahrt auf dem Katarakt. Eine Autobiographie ohne einen Helden. Wien: Picus 22000
Marion Dotter u. Stefan Wedrac: Der hohe Preis des Friedens. Die Geschichte der Teilung Tirols 1918-1922. Innsbruck, Wien: Tyrolia 22019
Eduard Stepan (Hg.): Neu-Österreich. Seine Kultur, Bodenschätze, Wirtschaftsleben und Landschaftsbilder. Amsterdam, Wien: S. L. Van Looy 1923
„Sie würden arm sein und ihre Kinder noch ärmer. Sie würden vielleicht wie diese Elenden werden, die sie so verachtet hatten, Zigeuner, Faulenzer, Drogensüchtige, Schmarotzer, Kanaken, Ratten, Neger, die von unten, scheckig, keine echten Franzosen […]. Einst hatte eine Arbeiterklasse existiert. Sie würden es bezeugen können. Sollte irgendwann einmal jemand danach fragen.“
Mit diesen Sätzen endet ein bemerkenswerter Debütroman aus dem Jahr 2014. „Aux animaux la guerre“ heißt er, also so etwas wie „Den Tieren Krieg“, geschrieben wurde er von einem damals 36-jährigen Franzosen namens Nicolas Mathieu. Es handelt sich um einen lupenreinen roman noir voll Tempo, Wucht und Härte, der im tiefsten Winter in den hintersten Vogesen spielt, wo gerade die letzte Fabrik schließt und die Verzweiflung so groß ist, dass manche vor nichts mehr zurückschrecken. Auf den nächsten Roman des vielversprechenden Autors oder gar eine deutsche Übersetzung wartete man lange vergeblich. 2018 erschien dann „Leurs enfants après eux“, auf Deutsch: „Wie später ihre Kinder“. Der Roman wurde prompt mit dem Prix Goncourt ausgezeichnet, dem bedeutendsten französischen Literaturpreis. Nicolas Mathieu bleibt in diesem neuen Roman in gewisser Weise seinem alten Thema treu. Wieder geht es um ein lothringisches Nest mit unwiederbringlich vergangener Industriegeschichte, doch dieses Mal liegt das Ende der Arbeiterklasse schon zu Beginn des Romans in der Vergangenheit: 1992, als die Handlung einsetzt, wurde in Lothringen die letzte Erzmine stillgelegt. Doch niemand interessiert sich im Roman für die Geschichte der einst so stolzen Arbeiterschaft, schon gar nicht die Kinder der Deklassierten, die mit Mitte 40 schon am Ende sind. An die Blütezeit erinnern nur noch die Namen der Protagonisten, deren Vorfahren einst aus aller Herren Länder ins damals prosperierende Lothringen gelockt wurden. Die Hauptfigur in Nicolas Mathieus Roman heißt Anthony Casati, sein Intimfeind Hacine Bouali. Sie stehen im Zentrum einer Gruppe Jugendlicher, die der Roman durch die Jahre zwischen 1992 und 1998 begleitet. Den Ton gibt dabei zunächst ein Song „aus einer Drecksstadt am Ende der Welt“ an, „wo versiffte weiße Jungs in Karohemden billiges Bier soffen. […]. In jeder Stadt auf dieser deindustrialisierten, gleichförmigen Welt, in jedem abgehängten Kaff hörte die Jugend, die keine Träume mehr hatte, jetzt diese Band namens Nirvana. Sie ließen sich die Haare wachsen und versuchten, Melancholie in Wut zu verwandeln, Depression in Dezibel. Das Paradies war endgültig verloren, die Revolution würde nicht kommen. Ihnen blieb nur der Lärm.“
Der vierzehnjährige Anthony spürt im Sommer 1992, dass seine Kindheit zu Ende ist. Er ist unsicher, was jetzt kommen soll und in welche Richtung – im Uhrzeigersinn oder dagegen – man beim Küssen korrekterweise die Zunge zu drehen hat. Er weiß nur eines: „Er würde nicht so enden wie sein Alter, der den halben Tag besoffen war, bei den Fernsehnachrichten rumschimpfte oder sich mit seiner gleichgültigen Frau stritt. Wo war das Leben, verdammt?“
Anthony borgt sich heimlich das Moped des Vaters aus, um zu einer Party in einem Haus der anderen, der Reichen zu fahren, die französische Nachnamen tragen. Eingeladen wurde er nur, weil sein Cousin den Gastgebern Haschisch liefert. Als er um drei Uhr morgens aus dem Alkohol- und Drogenrausch erwacht, ist das Moped weg. Feindschaften fürs Leben entstehen, Familien zerbrechen, das Leben beginnt, das richtige. Es sind solche Momente, die Nicolas Mathieu in seinem Roman aneinanderreiht, Schicksalsstunden, an denen seine Figuren irreversible Entscheidungen treffen müssen: Der Nationalfeiertag, an dem sich die ganze Stadt am Seeufer versammelt und an dem es bei der traditionellen Schlägerei auch Tote geben kann, oder das WM-Finale von 1998, als sich so etwas wie Nationalstolz bis ins verlorenste, rostigste Eck Lothringens ausbreitet.
Wie in seinem vier Jahre zurückliegenden Debüt sind es auch in Mathieus neuem Roman präzise gearbeitete, genau den Punkt treffende Sätze, die für Dichte und Tempo sorgen und über 400 Seiten lang in keiner Zeile das Gefühl vermitteln, auch nur ein Wort zu viel stehe im Text. Nicht immer kann die deutsche Übersetzung mit der Wucht des Originals mithalten. „QI de cinq, tout en bite », heißt es über einen alten Freund von Stephs Vater, der sie schon als Baby kannte, aber nun, da ihr Körper heranreift, peinliche Bemerkungen macht. „Der IQ ging runter auf fünf, der Schwanz übernahm das Steuer“, steht in der deutschen Übersetzung – korrekt, doch dreimal so lang wie im Original. „IQ fünf, nur noch Schwanz“ wäre auch gegangen.
Nicht nur die lächerlich gewordenen alten Männer, auch alle anderen bekommen im Roman, in dem die Erzählperspektive ständig wechselt, ihr Fett ab. So wie Steph den einst väterlichen Freund problemlos durchschaut und mitleidlos analysiert, blickt auch Hacine Bouali mit sezierendem, kaltem Blick tief in die Seele seines Vaters, der aus Marokko gekommen war, damit es die Kinder einmal besser haben. Aus der Sicht des Sohnes ist sein Lebensentwurf erbärmlich gescheitert, nicht anders als derjenige der Eltern seines Feindes Anthony, die nicht einmal versuchen, vor ihrem Kind Haltung zu wahren. Ob es Anthonys Cousine besser erwischt hat, die mit neunzehn zum ersten Mal schwanger wurde und in der Mutterschaft ihre Berufung gefunden zu haben glaubt? Mit zweiundzwanzig Jahren und zwei Kindern ist sie eine „Naturgewalt aus Selbstaufgabe und Zärtlichkeit, ein unaufhörliches Geben, überquellend von Milch, Tränen, Liebe und Müdigkeit.“
Nicolas Mathieu führt in seinem großen, zurecht ausgezeichneten Roman das Kunststück eines zielgenauen Rundumschlags vor. Keine Lebenslüge, die nicht enttarnt wird, keine Illusion, die nicht platzt, kein Versprechen, das nicht gebrochen, kein guter Vorsatz, der nicht über Bord geworfen wird. Dabei fehlt es dem Erzähler nicht an Empathie, ja Zuneigung zu seinen Figuren. Man blickt zwar in ihr Innerstes, doch wirken sie dabei nie bloßgestellt. Teils strampeln sie sich ab, teils haben sie aufgegeben, eine echte Chance hat ihnen das Leben ohnehin nie eingeräumt. Eine Art Zufriedenheit – oder besser eine „sanfte Beklemmung“ – findet nur, wer wie Anthony am Ende des Romans frühzeitig akzeptieren kann, dass es kein Entrinnen gibt: „Sie hatten dieselben Freizeitaktivitäten, dasselbe Gehalt, dieselbe unsichere Zukunft, und vor allem dieselbe Scham, die es ihnen unmöglich machte, über ihre wahren Probleme zu sprechen, dasselbe Leben, das wie ohne ihr Zutun ablief, Tag für Tag, in diesem Nest, das sie alle hatten verlassen wollen, ein Dasein, das dem ihrer Väter ähnelte, ein schleichender Fluch.“
England und Frankreich werden auch nach dem 31. Oktober ziemlich genau 40 km voneinander entfernt sein – jedenfalls von Frankreichs nördlichstem Spitz aus gesehen. Der wird danach sogar noch britischer sein als ohnehin schon. Hier eine für die Süddeutsche verfasste Reportage:
Gekommen, um zu bleiben
Nirgends ist Frankreich so englisch wie am Ärmelkanal. Viele Briten leben und arbeiten hier und bringen eine besondere Note in die Region. Die Unsicherheit wegen des Brexit wirkt sich auch auf den Tourismus aus
Man hat hier immer das Gefühl, durch ein Cinemascope-Bild zu spazieren, so weit ist der Himmel. Für den 3D-Effekt sorgen tief vorbeiziehende Wolken, die eine ständige Brise vom Ozean in Richtung Küste weht. „Ärmelkanal“ ist schließlich ein viel zu harmloser Begriff für das Stück Atlantik, das heftig an der Steilküste rüttelt und dabei bis zu dreißig Zentimeter pro Jahr von ihr abbricht. Doch an der Côte d’Opale hoch im Norden Frankreichs ist der Horizont tatsächlich nicht ganz so endlos wie etwas weiter im Süden: England verstellt den Blick, die Kreidefelsen von Dover leuchten aus gerade einmal 34 Kilometern Entfernung über das Wasser.
Nur einer will sie nicht sehen. Mit trotzigem Gesicht und in die Stirn gezogenem Zweispitz wendet Napoleon der britischen Küste die Kehrseite zu, weithin sichtbar auf einer Säule von 50 Metern Höhe. Das Monument etwas außerhalb der Stadt Boulogne-sur-mer erinnert an das riesige Militärlager der Grande Armée von 1804. Von dort aus wollte der Kaiser der Franzosen ein Dreivierteljahrtausend nach dem Normannen Wilhelm wieder einmal England erobern. Eine österreichische Offensive zwang ihn im letzten Moment, seine Soldaten statt an die Themse nach Austerlitz zu führen. Die Ausrichtung der Statue ist damit zumindest teilweise erklärt.
Man muss aber gar nicht die 264 Stufen bis zur Aussichtsplattform erklimmen und von dort den Blick im Gegensatz zum großen Korsen in Richtung der nahen englischen Küste schweifen lassen, um ein Gefühl für den seit jeher komplizierten französisch-britischen Beziehungsstatus zu bekommen. Dazu wirft man besser einen Blick in die erstbeste Speisekarte einer beliebigen Brasserie an der Côte d’Opale: Die Liebe geht schließlich durch den Magen, auch und gerade in Frankreich. Dass eine der wichtigsten kulinarischen Spezialitäten Nordfrankreichs „Welsh Rarebit“ heißt, lässt also auf ein durchaus inniges Verhältnis zum nordwestlichen Nachbarn schließen. So wie die lokale Tradition, zu Weihnachten nicht wie im restlichen Frankreich einen „Bûche“ genannten Kuchen, sondern einen typisch englischen Plumpudding als Dessert zu servieren. Nicht nur geographisch ist England dem Kontinent hier so nahe wie sonst nirgends, auch emotional ist die Bindung zwischen dem französischen Norden und seinen britischen Nachbarn traditionell eng. Wirtschaftlich sowieso. Der unerbittliche näherrückende Brexit wird das nicht ändern, im Gegenteil: Das oberste der sechs Ecken Frankreichs wird durch ihn wohl noch ein gutes Stück britischer.
Wie viele ihrer Landsleute hoffen derzeit etwa Judy und Nick Gifford, die in einem selbst renovierten Bauernhof in der Nähe der Zisterzienserabtei von Valloires leben, auf eine baldige Erledigung ihres Antrags auf die französische Staatsbürgerschaft. Abgestoßen von Margaret Thatchers Politik waren sie mit ihren Kindern vor dreißig Jahren aus England nach Frankreich gezogen. Die Filmemacher kochten in ihrer Freizeit Orangenmarmelade nach einem alten Rezept und verkauften sie auf dem Wochenmarkt. Als eines Tages Alain Ducasse anrief und Marmelade für sein Frühstücksbuffet bestellen wollte, hängten die Giffords ihre Kameras an den Nagel. Bis 2014 kamen sie kaum noch weg von den vielen Kupferkesseln, dann übernahm ihr Sohn Eli den Laden und übersiedelte die Manufaktur ins nahe Le Touquet.
Eli, der mittlerweile Luxushotels in aller Welt beliefert, bezeichnet das Familienunternehmen als „ideale Mischung aus französischem savoir-faire und britischer Tradition“. Dabei ist auch der Firmenstandort Le Touquet-Paris-Plage und der gesamte Küstenabschnitt selbst eine ideale französisch-britische Mischung: Der Brite John Whitley kaufte Ende des 19. Jahrhunderts weitläufige Ländereien südlich der Mündung des Flusses Canche und ließ dort im großen Stil Luxushotels und edle Sportanlagen errichten, um wohlhabende Briten in die Gegend zu locken. Von Maurice Ravel bis Emmanuel Macron reicht die Liste illustrer Gäste, die dem noblen Ferienort mit den vielen denkmalgeschützten Villen sein besonderes Gepräge geben. Eli Gifford sieht die Vorteile seines Firmenstandorts pragmatisch: „Wir sind hier auf halbem Weg zwischen Paris und dem Vereinigten Königreich, die Infrastruktur stimmt, und schön ist es natürlich auch.“ Ob er sich keine Sorgen wegen des Brexit macht? „Wenn wir Qatar und Japan beliefern können, werden wir das auch im Post-Brexit-Britannien hinkriegen“, gibt sich der quirlige Thirty-Something unbeeindruckt. Ist die Doppelstaatsbürgerschaft einmal bewilligt, wird er auch nach vollzogenem Austritt seines Geburtslandes ungestört seinen Geschäften nachgehen können.
Auch Alison und Jon Haslock, die ein Stück weiter im Landesinneren wohnen, werden bald „richtige“ Franzosen sein. Sie sind 2005 aus Nordengland ins Dörfchen La Boisselle übersiedelt, auf halbem Weg zwischen Amiens und Arras, um dort ihren Traum zu leben: Jon, ein ehemaliger Stahlarbeiter, hatte sich neben seinem Job in Abendkursen zum Historiker fortgebildet. Er führt heute Reisegruppen über die Schlachtfelder an der Somme, wo zehntausende Briten im Ersten Weltkrieg kämpften. Alison betreibt den Old Blighty Tearoom, einen britischen Teesalon, den Uniformen und Schrapnellteile, alte Helme und Orden, die Jon im Lauf der Jahre auf den verschiedenen Schlachtfeldern gefunden und bei Trödlern aufgestöbert hat, auch zu einem kleinen Museum machen. Unmittelbar neben dem Tearoom der Haslocks befindet sich ein wichtiger Anziehungspunkt für viele Reisegruppen: Der Lochnagar-Krater, ein riesiges Loch in der Landschaft. Die Sprengung der Minen, die britische Pioniere bis unter die vordersten deutschen Linien getrieben hatten, gab am 1. Juli 1916 das Startsignal für die Sommeschlacht. Es war die bis dahin lauteste von Menschenhand hervorgebrachte Explosion, sie soll bis London zu hören gewesen sein.
Doch dieses Jahr ist es ruhig geworden in La Boisselle. Jon wurde von Reiseveranstaltern darüber informiert, dass wegen der Unsicherheit rund um den Brexit-Termin einige geplante Fahrten nicht zustande gekommen sind. „Niemand weiß, was auf uns zukommt, das ist das Schreckliche.“ Auch die Haslocks haben um die Doppelstaatsbürgerschaft angesucht, die einzige Option für viele britische Staatsbürger, die sich in Frankreich eine berufliche und familiäre Existenz geschaffen haben. Das unterscheidet den französischen Norden so von Gebieten wie dem Périgord, wo ganze Dörfer ausschließlich von Engländern bewohnt werden: „Dort im Süden leben lauter Pensionisten. Hier in Nordfrankreich sind die britischen Expats deutlich jünger und haben Unternehmen aufgebaut, das macht den Brexit viel bedrohlicher.“ Nur eines ist den Haslocks sonnenklar: „Niemand wird deswegen zurückgehen.“
Wie viele Briten in Nordfrankreich leben, weiß man mangels Statistiken gar nicht. Auch Diana Hounslow, die oberste Touristikerin des Départements Pas-de-Calais, kennt nur Schätzungen mit hoher Schwankungsbreite, die für ganz Frankreich etwa 150.000 bis 400.000 britische Staatsbürger annehmen. Fix ist nur, dass die Anträge auf die französische Staatsbürgerschaft stark zunehmen. Da sich viele Briten sehr aktiv ins Gemeindeleben einbringen, wird es im Pas-de-Calais wohl bald den einen oder anderen Bürgermeister mit englischem Akzent geben. Für Hounslow ist der Brexit eben ein weiteres Kapitel der langen, wechselvollen britisch-französischen Geschichte der Region. Sie verweist auf die alte Liebe ihrer Landsleute zu Frankreich, schließlich wurden neben Le Touquet viele kleinere Badeorte vor allem von britischen Adeligen entdeckt und entwickelt. Promis von einst wie Charles Dickens verbrachten ihre Ferien gern in Boulogne-sur-mer. Doch die Geschichte ist auch eine Bürde: Die Ärmelkanalküste war der stärkste Teil von Hitlers „Atlantikwall“. Um die Nazi-Strategen im Glauben zu belassen, der alliierte Angriff würde hier stattfinden, bombardierte die Royal Air Force die nordfranzösische Küste intensiv. Heute zählt der damals umgepflügte Landstrich um das Cap Gris-Nez zu den 18 mit dem Label „Grand Site de France“ ausgezeichneten Gebieten Frankreichs. Nicht nur die landschaftliche Schönheit der Küste mit ihren Kreidefelsen und kleinen Buchten, die durch alte Zöllnerpfade verbunden sind, war für die Auszeichnung ausschlaggebend: „Wir haben uns mit dem klar formulierten Willen um das Label beworben, die Narben, die der Weltkrieg in die Landschaft geschlagen hat, nicht zu verstecken“, erklärt Diana Hounslow auf einer Café-Terrasse im Badeort Wimereux. An beiden Enden des weiten Sandstrands befinden sich heute noch stattliche Bunkeranlagen. Gerade einmal acht Kilometer sind es zum Parkzentrum „Maison des Deux Caps“. In dessen unmittelbarer Nachbarschaft steht eine riesige Kanone namens Leopold neben einem zum Museum gewordenen Blockhaus, als würde sie die englische Küste jederzeit wieder unter Beschuss nehmen können.
Fährt man von Wimereux in Richtung Süden, führt die Landstraße am Schloss von Hardelot vorbei, das im 19. Jahrhundert im Neo-Tudor-Stil auf mittelalterlichen Ruinen neu erbaut wurde. Seit 2009 beherbergt es das „Kulturzentrum der Entente cordiale“. Dessen Mission : Dem französischen Publikum die britische Kultur näherzubringen. „Wir werden auch nach dem Brexit ganz normal damit weitermachen. Gute Beziehungen zu Großbritannien sind schließlich unser Markenzeichen“, erklärt Direktor Eric Gendron. Und doch weht seit der Brexit-Abstimmung ein ironischer Hauch der Geschichte durchs romantische Gemäuer: Anlässlich des 400. Todestag William Shakespeares wurde neben dem Schloss das erste „elisabethanische“ Theater Frankreichs eingeweiht. Der elegante Rundbau erinnert an Shakespeares erste Bühne, das „Rose“, und wurde von den World Architecture News mit dem Preis für die weltweit beste Holzkonstruktion ausgezeichnet. Ausgerechnet am Eröffnungswochenende fand das Brexit-Referendum statt – die Feierlaune war an jenem Juniabend gedämpft. Auch Architekt Andrew Todd beantragte wenig später die französische Staatsbürgerschaft. Shakespeare hätte diese Wendung wohl gefallen : Er liebte Tragikomödien, bei ihm gehen sie meistens gut aus.
weitere Infos:
Napoleon-Säule: La Colonne de la Grande Armée, Avenue de la Colonne 62126 Wimille. www.colonne-grande-armee.fr
Das 20. Jahrhundert war eine Katastrophe für Wiens Bahnhöfe. Die meisten der im 19. Jahrhundert als Kathedralen des Verkehrs errichteten Bauten hatten den Zweiten Weltkrieg zwar beschädigt, aber doch relativ glimpflich überstanden. Sie wurden im Gegensatz zum Stephansdom, zur Oper oder zum Burgtheater aber nicht restauriert oder wieder aufgebaut. Vielleicht passten die Bilder von Fernweh und Reisefieber, die man mit großen und belebten Bahnhöfen verbindet, zu schlecht ins Bild der einsamen Insel der Seligen, die Österreich jahrzehntelang sein wollte. Man riss die alten Bahnhöfe ausnahmslos ab und ersetzte sie durch Nachkriegsneubauten – wenn überhaupt.
Am ehesten ist noch der Westbahnhof dazu geeignet, Eisenbahnliebhaber mit der traurigen Wiener Realität zu versöhnen: Die schon stark abgenützte, für eine Millionenstadt etwas klein geratene 50er-Jahre-Halle wurde generalsaniert, mit einem unvermeidlichen Souterrain-Shoppingcenter ausgestattet und strahlt heute in einem Glanz, der die Nachkriegsjahre gar nicht so betongrau aussehen lässt, wie ich sie mir immer vorgestellt habe. Dass in der Halle eine Statue der Kaiserin Elisabeth (wieder-)aufgestellt wurde, hat aber nichts mit dem Heimatfilm- und Sisi-Kitsch zu tun, der, wie der Bahnhof, ein Kind der 1950er Jahre ist.
Bei seiner Eröffnung im Jahr 1858 hieß der Westbahnhof noch Kaiserin-Elisabeth-Bahnhof. Die vor einem Fast-Food-Lokal abgestellte Statue hat mich auf die Idee zu einem historisch nicht ganz korrekten Spaziergang gebracht: Die echte Sisi lief ihrem Mann eher davon, wenn es irgendwie ging, während ich mir nun das Gegenteil vornehme – eine Tour vom ehemaligen Kaiserin-Elisabeth- zum ehemaligen Kaiser-Franz-Josephs-Bahnhof, die durch eine reizvolle Gegend führt: die ehemals gutbürgerlichen, später teils verschnarchten, teils abgesandelten, heute aber pulsierenden Bezirke Neubau, Josefstadt und Alsergrund.
Helden mit Grünspan
Unter dem Blick Sisis, die ziemlich zwider in Richtung Bahnsteige schaut, fahre ich mit der Rolltreppe hinunter auf Straßenniveau. Freundlich empfängt die Stadt ihre Besucher hier wieder einmal nicht. Gegen den Verkehrsstrom gehe ich an einem der beiden riesigen Kuben entlang, die den Bahnhof seit Kurzem optisch in die Mangel nehmen. Gegenüber lugt hinter einer Plakatwand die Lazaristenkirche hervor, der erste Wiener Kirchenbau des späteren Dombaumeisters und Rathausarchitekten Friedrich Schmidt.
Beim „Pulkautaler Wein- und Bierhaus“ überquere ich den Gürtel, vorbei am Denkmal für ein erfolgreiches Scharmützel kurz vor der Schlacht von Aspern, die außerhalb Österreichs ihrerseits nur als Scharmützel vor der Schlacht von Wagram gilt. Einen großen Stellenwert in der kollektiven Erinnerung haben die Heldentaten von einst längst nicht mehr: Das Denkmal ist von einer dicken Schicht Grünspan und Dreck überzogen und fügt sich damit gut in die triste Atmosphäre, die der Gürtel mit seinen um diese Zeit geschlossenen Nachtlokalen, seinen grauen Fassaden und seinem Verkehrslärm verströmt.
Nach Sisis Schwiegermutter ist das auch etwas heruntergekommen aussehende Sophienspital benannt, an dem ich vorbeigehe, um in die Kaiserstraße zu gelangen. Diese erinnert aber nicht an Franz Joseph, sondern an dessen Urgroßonkel Joseph II. Erst als ich die langgestreckte Fassade eines Frauenklosters hinter mir habe, wird der Spaziergang netter: „Wald und Wiese“ heißt ein Geschäft bei Nummer 33, das sich auf Honig und alles, was man daraus herstellen kann, spezialisiert hat. Sogar auf der Straße ist der Honigduft wahrzunehmen, es gibt Seife und Duschgel auf Honigbasis, Schokolade und Konfekt mit Honig, Sisi-Honig mit kandierten Veilchen und Sisi-Veilchenschokolade.
Die Westbahnstraße, die ich aus Studententagen als recht leblos in Erinnerung hatte, ist heute kaum wiederzuerkennen: In zahlreichen kleinen Geschäften, die mir früher zumindest nicht aufgefallen sind, kann man „reanimierte“ Fahrräder oder Patchworkstoffe, französische Feinkost, kroatischen Wein oder in Wien hergestellte Pfeffermühlen kaufen. Auch ein „klassisches“ Wiener Wirtshaus fehlt nicht: „Schreiners Gastwirtschaft“, ein liebevoll renoviertes Biedermeierhaus mit herrlichem Gastgarten. Repräsentativ geht es in der Schottenfeldgasse weiter, in die mich die Auslage des kalabrischen Spezialitätengeschäftes „Casa Caria“ gelockt hat.
Im 18. Jahrhundert wurden die Äcker und Felder des Schottenstiftes, an die der Name der Gasse erinnert, parzelliert und verkauft; vor allem Handwerksbetriebe siedelten sich hier an. Eindrucksvolle Jugendstilfirmenfassaden, hinter denen längst keine Fabriken mehr zu finden sind, zeugen von der großindustriellen Vergangenheit der Gasse, in den Querstraßen halten kleinere Familienbetriebe die Erinnerung an die Zeit aufrecht, als Leben und Arbeiten keine voneinander getrennten Bereiche waren.
Fransen & Quasten
„Posamenten“ steht selbstbewusst-bescheiden auf einem kleinen Haus in der Kandlgasse 20. Durch einen malerischen Biedermeierhof gelange ich in den ersten Stock des Hofhauses, wo mir eine freundliche Dame erklärt, dass hier seit fünf Generationen Fransen, Borten, Quasten, Spitzen, Stickereien für Uniformen, Knöpfe und Ähnliches mehr hergestellt werden. Endlich weiß ich, was Posamenten sind. Es gibt hier auch in Handarbeit produzierte altösterreichische Doppeladler für historische Uniformen zu kaufen, von Nostalgie will man aber nichts hören, eher noch von einer Kombination aus Tradition und neuestem Stand der Technik.
Ähnlich werde ich in einem weiteren stillen Innenhof in der Schottenfeldgasse 63 empfangen, in den ich einem alten Schild mit der Aufschrift „Etui und Kassetten Friedrich Fialka“ gefolgt bin. Auch dieser Betrieb läuft seit 90 Jahren ohne Unterbrechung, und auch hier fühlt man sich keineswegs altmodisch, sondern vielmehr voll im Trend: Das Schlagwort „Nachhaltigkeit“, aus dem aktuellen Diskurs nicht wegzudenken, bekomme ich bei meinem unangekündigten Besuch mehrmals zu hören. Es passt ja auch: Die eleganten, in allen Farben erhältlichen Schmuckkassetten, die man hier direkt „ab Werk“ kaufen kann, werden genau wie die Etuis für Münzen oder Orden an Ort und Stelle gefertigt, die Rohstoffe stammen aus Österreich.
Sollten Sie diesen Spaziergang nicht wie ich am Vormittag, sondern an einem Abend machen, wundern Sie sich nicht, wenn Sie laute Schreie oder Beschimpfungen aus dem Amtshaus am unteren Ende der Kandlgasse hören. Es findet wahrscheinlich keine Bezirksratssitzung statt, sondern nur eine Probe des „Wiener Beschwerdechores“, der den Festsaal des Amtshauses als Probenlokal nützen darf. Der ungewöhnliche Chor wurde 2010 vom Konzeptkünstler Oliver Hangl gegründet. Er vertont im Internet gesammelte Beschwerden der Stadtbewohner, etwa über Hundstrümmerl oder den Geruch in der U1-Haltestelle Stephansplatz, Wittgenstein-Sätze wie „Worüber man nicht sprechen kann, davon muss man schweigen“, Philosophisches wie „Wer nichts zu verbergen hat, hat alles verloren!“ bis hin zu raffinierten Flegeleien im typisch wienerischen Konjunktiv, den nur Anfänger für eine spezifische Form der Höflichkeit halten: „Kenntma schena griaßn, tamma oba net, kenntma schena singan, woima oba net.“
Chorleiter Stefan Foidl ist es wichtig, den seiner Ansicht nach viel zu problem- und zu wenig lösungsorientierten Bewohnern seiner Stadt einen Spiegel vorzuhalten. „Man zieht die Erregung dem Diskurs vor, und wenn die Aufregung vorbei ist, bleibt alles beim Alten. Das ist Wien.“
„Regts eich endlich auf, ihr olle mitanaund, / wir gebm eich ka Rua, lossn des net zua“, lautet eines der einprägsamen LiederFoidls, das mir eine innere Stimme vorsingt, während ich am Amtshaus vorbei in Richtung Burggasse spaziere.
Diese mausert sich gerade von der grauen Stadtautobahn zur belebten Geschäftsstraße. Viele Fassaden haben einen frischen Anstrich bekommen, Dachgeschoße wurden ausgebaut, und neben Traditionsbetrieben wie dem seit 1825 bestehenden Werkzeuggeschäft „Zu den zwei Rittern“ mit den markanten Ritterfiguren an der Fassade ist in letzter Zeit ein blühendes Biotop an kleinen Läden und Ateliers entstanden, die zwar neu sind, aber auf nicht minder traditionelles Handwerk setzen. Im Vorbeigehen fällt mir die kleine Druckerei „Handdruck“ auf, in der elegante Visitenkarten mit einer uralten Druckerpresse hergestellt werden. Gegenüber gibt es portugiesische Schuhe und Jahrgangssardinen unter einem Dach, weiter unten handgemachte Keramik, dazwischen Vintage- und aktuelle Mode kleiner Wiener Produzenten.
Ich biege in Richtung St. Ulrich ab und bummle durch ein verträumt-romantisches Stückchen Wien, wie es nur noch selten zu finden ist. Das Dorf St. Ulrich, dessen pittoreske Reste ich besichtige, hat eine bewegte Geschichte: Die Ulrichskirche war eines der Zentren der Reformation in Wien, einer fast geschlossen protestantischen Stadt, ehe Ferdinand II. die Gegenreformation mit eiserner Hand durchsetzte.
1683 diente die Kirche dem osmanischen Oberbefehlshaber Kara Mustafa als Aussichtsplattform auf die nahen Wiener Stadtmauern. Sehr viel mehr als die Kirche war nach dem überstürzten Abzug der Osmanen von St. Ulrich auch nicht übrig. Die daraufhin erfolgte barocke Bebauung wurde wiederum durch einen Großbrand im 19. Jahrhundert zerstört. Heute blüht im und um den stehengebliebenen alten Ortskern neues Leben.
Weiter geht es durch den „freiwilligen Durchgang“ in der Neustiftgasse 16, wo drei Biedermeierinnenhöfe zu einem der elegantesten Durchhäuser Wiens verbunden sind. Die Neudeggergasse auf der anderen Seite ist eine der hübschesten Straßen der Josefstadt, die nach dem lebenslustig-barocken Kaiser Joseph I. benannt ist. „Zur Jacobs Leiter“ steht auf einem alten Haus am Beginn der Straße – offenbar ein Name, der älter ist als die aktuelle Straßenbezeichnung und -nummerierung.
„Zum römischen Kaiser“ lautet eine ähnliche Bezeichnung an der Fassade von Hausnummer 14, „I II“ ist direkt über dem alten Eingangstor zu lesen, die Büste dort sieht nach Joseph II. aus. Kein Wiener Idyll ohne dunkle Seite: „Verlorene Nachbarschaft“ steht auf einer Tafel am Nachbarhaus, die an eine während der Novemberpogrome 1938 zerstörte Synagoge erinnert.
Über die Zeltgasse erreiche ich die zur Begegnungszone gewordene Lange Gasse, vor dem Bezirksmuseum Josefstadt treffe ich Hans Tschiritsch, dessen ungewöhnliche Instrumente dort gerade ausgestellt sind: eine „Badewannen-Drehleier“, ein „Zwitscheridoo“ oder ein „Trompetuum mobile“ zum Beispiel. Jedes Stück ist ein Unikat, zusammengefügt aus Teilen anderer Instrumente, aus zerlegten Lampen, alten Haushaltsgeräten oder Zufallsfunden. Von der Hassliebe, die ihn mit Wien verbindet, erzählt Tschritisch, der jahrelang als Marionettenbauer und -spieler durch Europa tingelte, während ich auf einem „schamanischen Fahrrad“ sitzend in die Pedale trete, dessen Propeller über meinem Kopf ein unheimlich zischendes Surren erzeugt. Die Leute reden hier zu wenig miteinander, der satte Wohlstand hindere sie daran. Und die Musikstadt Wien? Tschiritsch bläst in die aus dem Arm eines ehemaligen Lusters und einer alten Fahrradpumpe hergestellte „Heisere Lunge“, die ein unheimliches Krächzen von sich gibt. Ein Klischee. Gut lebten nur klassische Musiker, das riesige Potential der meisten anderen bleibe ungenützt.
Nach einer Mittagspause im „Café der Provinz“ gleich nebenan, einem idealen Ort zum Die-Seele-baumeln-Lassen und Zur-Ruhe-Kommen, schlendere ich durch Floriani- und Schlösselgasse einem weiteren Termin entgegen: Im Alten AKH erwartet mich eine Führung durch den Narrenturm, eines der geheimnisvollsten Gebäude der Stadt. Der von den Wienern respektlos „Gugelhupf“ genannte Rundbau hatte auf kaiserlichen Befehl genau am 19.April 1784 fertiggestellt zu sein. Die 28 Zellen pro Etage hatten ursprünglich keine Türen. Auf dem Dach des zweistöckigen Baus, dessen Durchmesser genau 66 Wiener Klafter (etwa 125 m) beträgt, ließ Kaiser Joseph II. einen Holzverschlag errichten, der ihm als Arbeitszimmer diente.
1869 verstarb der letzte Insasse des Narrenturms, der daraufhin Werkstätten, Studentenzimmer, ein Schwesternwohnheim und sogar Gemeindewohnungen beherbergte. Seit 1971 wurde die pathologisch-anatomische Sammlung des Krankenhauses schrittweise in den Turm übersiedelt, heute ist sie zur Gänze hier untergebracht.
Die über 50.000 Präparate zählende Sammlung dient Medizinstudenten zur Vertiefung ihrer Kenntnisse und erlebt durch internationale Forscherteams regeren Zulauf denn je, seit moderne Techniken DNA-Extraktionen von Viren aus den hier gesammelten Präparaten ermöglichen, erklärt Eduard Winter, der stellvertretende Leiter des Museums. Einmal wöchentlich ist ein Teil der Sammlung auch ohne Führung zugänglich, wobei nur mindestens 70 Jahre alte Präparate gezeigt werden, die keinerlei Rückschluss auf die Person erlauben, von der sie stammen.
Im Erdgeschoß kann man sich mit den Folgen unbehandelter Tuberkulose auseinandersetzen, die Auswirkungen von allerlei Geschlechtskrankheiten auf unterschiedliche Organe studieren, vor einer eingelegten Fettleber ins Sinnieren kommen und sich drastisch vor Augen führen lassen, zu welchen in der Regel tödlichen Verletzungen Abtreibungen führen können, wenn sie nicht sachgemäß durchgeführt werden. Geburt, Abtreibung, Missbildungen – das sind auch in dem nur mit Führung zugänglichen Teil der Sammlung wichtige Themen.
Franz-Josefs-Bahnhof
Unzählige kaum vorstellbare Leidensgeschichten könnten die Präparate der unterschiedlichen Räume erzählen, ob es nun Kinder mit schwersten Geburtsfehlern sind, die dann doch einige Jahre damit gelebt haben, oder Erwachsene, deren Knochen und Organe jahrelang vom Krebs zerfressen oder verformt wurden, ehe der Tod sie erlöste. Moulagen von Gesichtern und anderen Körperteilen geben das Erscheinungsbild der Unglücklichen wieder, die oft mit riesigen Tumoren, grauenhaft anzusehenden Geschwüren und Geschwülsten, grotesk verformten Rümpfen oder Gliedmaßen ihr Leben fristen mussten. Am Ende des Rundgangs schätzt man sich glücklich, im Europa des 21. Jahrhunderts zu leben.
Nachdenklich verlasse ich den Narrenturm und gehe weiter in Richtung Garnisongasse. Durch ein weiteres prächtiges Durchhaus spaziere ich von der Beethovengasse in die Schwarzspanierstraße. Die Berggasse hinunter, vorbei am Sigmund-Freud-Museum, gelange ich in die Servitengasse, die mich jedes Mal wieder überrascht, weil in der hübschen, nur wenige Meter langen Wohnstraße doch immer wieder Neues Platz findet.
Als ich nach einer kurzen Kaffeepause in der gegen jeglichen Anflug von Hipness immunen Konditorei Ingrid Bürgers weiterspaziere, dämmert es bereits und ich verzichte darauf, einen Blick auf die Grabsteine des Jüdischen Friedhofs im Innenhof des Seniorenheims in der Seegasse 9-11 zu werfen.
Nach kurzem Weg durch die zur Feinkostmeile gewordene Porzellangasse steht er nun vor mir, der Franz-Josefs-Bahnhof. In den späten 1970er Jahren war die verspiegelte Riesenschachtel der letzte Schrei, heute wünscht man sich, dass ihre letzte Stunde möglichst bald schlagen möge. Seit Jahren wird über Um- und Neubauten auf diesem Gelände diskutiert, langsam nehmen Pläne Gestalt an.
Von der 1870 feierlich eröffneten Bahnlinie zwischen Wien und Böhmen ist nur noch ein Teilstück übrig. Auch vom ursprünglichen Bahnhof gibt es noch einen letzten Rest: Hinter Glas ist in der Halle eine alte Bahnhofsuhr mit zwei Gipsengeln und der Kaiserkrone zu sehen. Immerhin ein Stück Franz Joseph, wenn man so will.
Georg Renöckl, geboren 1976, Autor, Journalist und Lehrer, lebt in Wien. Der vorliegende Text ist eine überarbeitete Version eines Kapitels aus seinem neuen Buch „Wien abseits der Pfade“ (Braumüller Verlag, 392 Seiten, 20,– Euro).
Gekommen, um zu bleiben
